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La maquette de notre journal vient de me parvenir. 
À nouvelle maquette, nouvel édito ? Je me suis donc propo-
sée, au nom du Conseil d’administration, de l’écrire : un édito 
«   nouveau  » lui aussi. 

En effet, nous vivons une période de changement au sein de 
l’association Parcours de femmes. Les unes partent, d’autres 
arrivent. Quelques hommes ont même rejoint les rangs des 
bénévoles. Un nouveau projet associatif est dans les cartons. 
On bouge.

Le Nouvel Observateur, le souligne dans son supplément lillois 
intitulé «    Les femmes qui font bouger la ville    ». La revue con-
sacre à  Karine Kajak, notre secrétaire générale, un bref article 
dans sa rubrique «  Engagement-Solidarité  ».

Nos convictions et notre engagement, eux, n’ont pas bougé 
malgré les nombreuses difficultés rencontrées. Notre associa-
tion a été créée avec l’objectif d’écouter et d’accompagner des 
femmes détenues de notre région, et, par là même, d’œuvrer 
à améliorer leurs conditions d’incarcération et surtout de pré-
parer leur sortie.

Il faut rappeler que, dès l’article premier de la charte du bé-
névole de Parcours de femmes, il est écrit que l’association 
s’engage à «  Agir pour éviter les risques de récidive  ». Cet im-
pératif n’a pas changé depuis 1995. Il est toujours d’actualité, 
comme le montre, si cela était encore nécessaire, le dossier 
de ce numéro. 

Notre environnement sociétal bouge lui aussi  : il s’ouvre à 
l’univers carcéral. Des films grand public sur la prison sortent 
en salle, des reportages sont diffusés à la télé (à des heures 

encore bien tardives), des expositions de photos, d’affiches 
sont montées (comme «  La salle aux pris   » que Parcours de 
femmes a organisée tout récemment).

De plus en plus souvent la presse nationale ouvre ses colonnes 
à des événements liés aux conditions de vie des détenus (cf. 
le scandale de la prison des Baumettes) même si rares sont les 
articles spécifiquement consacrés aux femmes. Ces derniers 
jours, Le Monde publiait dans son magazine “M” un article 
significatif. Il pose de nouveau  la question de l’application 
du Code du travail pour une détenue de la maison d’arrêt 
de Versailles qui a contesté son  « licenciement abusif   ». Un 
jugement des prud’hommes a été rendu le 8 février en sa 
faveur. 

Assistons-nous à une prise de conscience du fait que ce qui se 
passe en milieu carcéral nous concerne tous  dans une société 
démocratique qui se doit de défendre avant tout les Droits de 
l’humain  ? 

C’est ce que, modestement, l’équipe de Parcours de femmes 
tente de réaliser au quotidien auprès des détenues, mais aussi 
via ses actions de sensibilisation, d’information et de commu-
nication  auprès du grand public.

À cette période de l’année il est encore permis de formuler 
des vœux : Que le «  Libres propos   » nouveau trouve un écho 
favorable auprès de ses lecteurs  !
 

Michèle Daïdé
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En effet, le Service Pénitentiaire 
d’Insertion et de Probation (SPIP) 
du Pas-de-Calais n’ayant pas 
connaissance du budget qui lui serait 

alloué pour l’année ne pouvait s’engager à 
renouveler la convention de partenariat qui 
le liait à notre association depuis 2004. 
Les cent femmes incarcérées dans cet 
établissement se trouvent en situation de 
grand isolement géographique et les ruptures 
familiales et sociales sont nombreuses, il 
était donc préjudiciable que les trop rares 
liens qu’elles conservent avec la société 
civile, et que Parcours de femmes symbolise, 
cessent brutalement. Notre association 
ne pouvait qu’œuvrer pour reprendre ses 
actions dans cet établissement. 
Nous avons donc attiré l’attention de la 
Direction Interrégionale des Services 

Pénitentiaires (DISP) du Nord afin de 
discuter d’une reprise, au niveau régional, 
des financements perçus jusqu’alors au 
niveau départemental (SPIP du Nord et 
du Pas-de-Calais). Cela nous donnait ainsi 
l’opportunité de proposer de couvrir tous 
les établissements de la région Nord-Pas-
de-Calais accueillant des femmes, à savoir, 
poursuivre nos interventions hebdomadaires 
à la maison d’arrêt de Sequedin, réinstaurer 
des visites au centre de détention de 
Bapaume toutes les six semaines et initier 
de nouvelles rencontres au quartier femmes 
de la maison d’arrêt de Valenciennes tous 
les deux mois environ. Le département des 
politiques d’insertion, de probation et de 
prévention de la DISP a porté une attention 
toute particulière à notre projet et l’a validé 
en juillet 2012, reprenant à son compte le 

financement des associations intervenant 
sur plusieurs départements.
Nous avons accueilli la nouvelle avec 
un grand soulagement. Notre chargée 
d’insertion, Arlette Biard, a donc repris 
la route de Bapaume dès septembre. La 
présentation de la structure et de l’équipe 
salariée aux quelque vingt femmes 
incarcérées à Valenciennes s’est concrétisée, 
quant à elle, en octobre, à l’occasion d’un 
goûter organisé par l’association.
Un peu plus de deux cents femmes sont donc, 
de nouveau, susceptibles de faire appel à nos 
services : un défi à relever !
				  
	

	 Karine Kajak

SEQUEDIN, BAPAUME ET DÉSORMAIS… VALENCIENNES

REPRISE ET ÉLARGISSEMENT DES INTERVENTIONS
Nous avions appris fin 2011 que nos interventions  au centre de détention 
de Bapaume cessaient à compter du 1er janvier 2012 pour une période 
indéterminée. 

POUR LE POSTE DE RÉDAC’ CHEF

PLACE AUX JEUNES  !
Parce que les cheveux blancs gagnent du terrain sur mon crâne, que mes 
neurones semblent parfois atteints d’arthrose, que des mots prennent un 
malin plaisir à échapper à ma mémoire paresseuse, et qu’il y a un temps 
pour tout, j’ai rendu mon tablier de rédactrice en chef de Libres propos.

Dans l’ours de la revue de 
l’association (vous savez, ce pavé, 
tout en bas de la page précédente,  
qui contient les mentions légales 

obligatoires dans tout périodique), mon nom 
rejoint la liste de tous ceux qui ont partici-
pé à ce numéro. Je m’y sens plus légère et 
moins seule !
Mais n’allez pas croire pour autant qu’à 
cause de ce changement, le poste de rédac-
teur en chef allait rester vacant. Il fallait 
trouver un bénévole que cette fonction in-
téresse, qui ait quelques expérience et com-
pétences en journalisme et qui adhère à la 
philosophie de l’association. L’oiseau rare  ! 
Entre promesses non tenues, paroles en l’air, 
engagements fugaces, faux espoirs en tous 
genres, la quête a duré un an  et apporté son 
(gros ! ) lot de déceptions. Le découragement 
commençait à pointer le bout de son nez et 
la mort (prématurée ! ) de Libres propos se 
profilait à l’horizon… 

Quand soudain (enfin presque  ! ) Zorro est 
arrivé ! Non pas un mais deux ! 

LES DEUX FONT LA PAIRE !
D’ailleurs, vous le savez déjà. Vous êtes allés 
en page 2 vérifier mes dires. Et derrière le 
titre de rédacteurs en chef (avec un «  s  ») 
vous avez lu deux nouveaux noms  : Laura 
Béheulière et Jean Kraimps. C’est le hasard 
qui, chacun de leur côté (car ils ne se con-
naissaient pas), les a fait rencontrer Parcours 
de femmes, découvrir Libres propos et enfin 
les a menés à décider de cet engagement. 
Ils correspondent aux attentes de 
l’association et sont volontaires pour se par-
tager la responsabilité du journal et la charge 
de travail (importante sinon pesante ! ) qu’il 
représente. Qu’on parle de binôme, de duo 
ou de tandem, peu importe  ! C’est ensem-
ble (et avec tous les bénévoles qui voudront 
bien apporter leur contribution au coup par 
coup ou comme membre permanent de la 

rédaction) qu’ils feront vivre Libres propos. 
Ils lui apporteront leur jeunesse, leur en-
thousiasme et leur énergie. Ils se compléter-
ont, s’entraideront, se stimuleront, mettront 
en commun leurs forces et leurs qualités que 
vous découvrirez au fil des pages.
Avec Karine Kajak, la secrétaire générale de 
l’association, dans le rôle indispensable de 
coordinatrice, ils formeront un solide trio ! 
Quant à moi, je n’abandonne pas tout à fait 
le journal et resterai, un temps, comme 
conseil  (plus de quinze ans d’expérience à 
Parcours de femmes et près de cinquante 
dans le journalisme, ça peut parfois être 
utile  !) et force d’appoint en tant que 
rédactrice occasionnelle…
À vous de nous dire, à la lecture de ce numé-
ro 7, si cette équipe, qui fait le pari de durer 
en évoluant, a gagné sa première étape.

Martine Chesnel

« Après des études de journalisme à Paris, de multiples stages dans 
la presse nationale et sur Internet, un an sur les routes d’Australie, je 
suis arrivée dans le Nord pour mon premier emploi : je suis aujourd’hui 
journaliste dans la presse agricole. C’est mon passé de génépiste qui m’a 
donné envie de m’engager à nouveau envers les personnes incarcérées, 
notamment par l’écriture. J’ai alors découvert Parcours de femmes, qui 
m’a ouvert sa porte en grand ! »

« Je suis travailleur social, animateur socioculturel. En parallèle de mon 
métier j’écris depuis plusieurs années dans un journal indépendant de 
la région.  Après avoir travaillé pour la ville de Lille, je suis aujourd’hui 
écrivain public, animateur d’ateliers d’écriture et d’ateliers de création 
d’un journal, au sein de l’association Les Mots Pour l’Écrire. C’est par 
cet intermédiaire que j’ai rencontré Parcours de femmes et accepté de 
donner un coup de main pour Libre propos. »
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Lorsqu’Elodie Morvand, étudiante en 
master II Ingénierie des enquêtes 
en sciences sociales, que notre 
association avait accueillie en 2011 

comme stagiaire, nous a sollicités début 2012 
afin de réaliser un second stage de plusieurs 
mois, nous avons accepté sans trop hésiter. 
Elodie nous proposait en effet d’exploiter 
deux axes de travail intéressants : améliorer 
et affiner notre base de données afin d’établir 
des statistiques illustrant plus précisément 
le travail de Parcours de femmes ; élaborer 
et mener une étude auprès de notre public 
qui nous permettrait de mieux évaluer 
notre action sur le terrain et de l’analyser 
en partant de la parole même des femmes 
détenues. « Il était question de pouvoir 
faire un bilan de l’action de l’association » 
explique-t-elle. « Cela semblait d’autant plus 
important que ça n’avait jamais été fait. »
Nous nous sommes donc saisis de cette 
expertise avec enthousiasme, souhaitant 

toutefois élargir ce travail aux professionnels 
avec lesquels nous collaborons intra-muros 
(conseillers d’insertion et de probation, 
travailleurs sociaux du service médico-
psychologique régional et personnels de 
surveillance).
Après avoir obtenu l’aval de la Direction 
Régionale des Services Pénitentiaires 
(DISP) du Nord, Elodie a donc recueilli, 
de manière anonyme, confidentielle et 
« sans dictaphone  » (ils sont interdits), 
l’opinion de femmes incarcérées volontaires 
pour la rencontrer. Notre objectif était 
d’établir un état des lieux de l’aide et 
de l’accompagnement que Parcours de 
femmes propose, en nous appuyant sur 
ces témoignages. Nous avons donc élaboré 
le fil conducteur des entretiens à partir 
du cheminement type d’une personne 
accompagnée en détention et à la sortie. 
L’association a uniquement ciblé les femmes 
et les partenaires de la maison d’arrêt de 

Sequedin. Sur les soixante-cinq femmes 
contactées par le biais d’un document 
présentant la démarche, «  trente-quatre 
ont accepté de participer ainsi que les 
quatre travailleurs sociaux collaborant 
avec l’association  ». Par contre, seule une 
surveillante, sur la trentaine de salariées 
exerçant au quartier femmes, a bien voulu 
répondre. Nous n’avons donc pas pu intégrer 
ce corps professionnel aux résultats de cette 
étude que l’association présentera dans un 
document de synthèse au cours du premier 
semestre 2013. Ceux-ci serviront de base et 
alimenteront nos réflexions pour le vaste 
travail de remise à plat de notre projet 
associatif que nous entamerons cette année. 
Sans doute trouverons-nous là de nouvelles 
pistes d’action et de développement pour les 
années à venir.

K.K

LE TRAVAIL DE PARCOURS DE FEMMES

ENQUÊTE INTRA-MUROS
En 2012, après dix-sept années d’existence, Parcours de femmes, 
se questionnant sur son avenir au vu de conjonctures économiques toujours 
plus difficiles, a éprouvé la nécessité de mettre à plat son projet en s’appuyant 
sur une enquête de terrain.

Parcours de femmes met à la 
disposition de ses adhérents, qui 
peuvent emprunter des volumes, 
un fonds documentaire varié, 

enrichi au fur et à mesure des parutions. 
Les professionnels concernés par la prison 
ou les étudiants intéressés par le thème 
peuvent les consulter sur place. Essais 
ou romans, documentaires ou fictions, la 
mini médiathèque   de l’association compte 
aujourd’hui une centaine de titres.

Dernièrement, de nouveaux livres ont 
rejoint ses rayons :
- La dérive des îles de Serge Heughebaert 
nous emmène dans  une prison située sur une 
île, où un couple de jeunes directeurs fait le 
choix de construire une vie communautaire 
avec les détenus. 
- Le recueil Le sas / Jaz / André : Monologues 
pour femmes de Michel Azama, Kofi 
Kwahulé et Philippe Minyana. La première 
de ces pièces de théâtre nous introduit, elle, 
dans la tête d’une femme incarcérée depuis 
seize ans, à la veille de sa libération… avec 

tout ce qu’un tel moment entraîne d’espoir 
et d’angoisse.  
- Marcus de Pierre Chazal nous fait vivre 
les destins croisés d’un enfant orphelin et 
de Pierrot, écorché vif au cœur tendre qui 
se retrouve en prison. Tout se passe dans la 
métropole lilloise et c’est dans l’ancienne 
maison d’arrêt de Loos que le personnage 
principal est incarcéré. Le roman, écrit d’une 
plume gouailleuse et vivante, est à la fois 
très réaliste et touchant.
- Dans En prison, récits de vies, Jeannette 
Fabre nous plonge au cœur de son quotidien 
d’assistante sociale, agissant au plus près 
des détenus. Son témoignage confronte le 
lecteur au vécu comme aux questionnements 
des personnes incarcérées.
- L’essai  Penser la violence des femmes, 
de Coline Cardi et Geneviève Pruvost, 
interroge sur la question de la violence 
(entre autres dans ce monde à part qu’est 
la prison), dans une passionnante approche 
pluridisciplinaire (littéraire, historique, 
sociologique). 
- Dans La prison doit changer,  La prison 

va changer, avait-il dit, Véronique Vasseur 
(ancien médecin-chef à la prison de la Santé) 
et Gabriel Mouesca (ex-détenu et ancien 
président de l’OIP) rebondissent sur cette 
citation de Nicolas Sarkozy pour incriminer 
la politique pénitentiaire et apporter leur 
éclairage sur les conditions de vie dans les 
prisons françaises.  

Quelques nouveaux DVD à visionner : 
- Premiers pas en prison : le choc carcéral, 
reportage du magazine “Enquête exclusive” 
de Bernard de la Villardière, soulève 
également cette question qu’il illustre très 
concrètement. Cette vidéo (dont une partie 
est tournée au quartier femmes de Bapaume) 
souligne les conditions d’accueil des détenus 
et leur prise en compte au quotidien. 
- Le documentaire Prisons : histoire d’une 
faillite  de Philippe Pichon, (diffusé par 
France 5) pousse cette réflexion jusqu’à 
la remise en cause du système général de 
l’enfermement, une critique sévère assumée 
par le titre du film.

Clémence Jean

FONDS DOCUMENTAIRE

POUR EN SAVOIR PLUS 
Vous souhaitez lire Paroles de détenus  ou revoir le film  À côté  ?
Prenez donc le chemin de Parcours de femmes et empruntez-lui livres et DVD. 

AU JOUR LE JOUR
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Novembre 2002, Mouisel    : 
le détenu atteint d’une 
leucémie suivait ses séances de 
chimiothérapie en hospitalisation 
de jour enchaîné pendant son 
transport à l’hôpital et pendant les 
séances.

Juillet 2006, Rivière : le détenu 
souffrant de graves problèmes 
mentaux et présentant des 
risques suicidaires fut maintenu 
en détention sans encadrement 
médical approprié.

Octobre 2008, Renolde : le détenu 
souffrant de graves problèmes 
mentaux et présentant des risques 
s’était suicidé en détention 
provisoire.

Juillet 2009, Khider : traitement 
inhumain et dégradant caractérisé 
au regard des conditions de 
détention, des transfèrements 
multiples, des séjours prolongés 
à l’isolement et des fouilles 
corporelles systématiques.

Décembre 2010, Raffray Taddei  : 
la détenue anorexique n’avait 
pas bénéficié de soins médicaux 
adéquats.

Janvier 2011, El Shennawy  : 
le détenu a subi des fouilles 
corporelles intégrales, répétées 
et filmées, par des hommes 
cagoulés des forces de sécurité, 
non fondées sur un impératif 
convaincant de sécurité, de 
défense de l’ordre ou de 
prévention des infractions 
pénales.

Février 2012, G. : le détenu atteint 
d’une grave maladie psychiatrique 
incontestée fut soumis à de 
multiples allers retours entre 
détention et hospitalisation avant 
son suicide.

ÉCHOS

«Nul ne peut être 
soumis à la torture 
ni à des peines ou 
traitements inhu-

mains ou dégradants  ». En 
adhérant à la Convention 
européenne des droits de 
l’homme en 1974, la France 
s’est engagée à appliquer 
ce principe et à être jugée 
par la Cour européenne des 
droits de l’homme en cas 
de  violation des droits des 
détenus. Depuis sa création 
en 1959, la Cour a condamné 
dix neuf fois la France pour 
traitements inhumains ou 
dégradants, ayant parfois 
entraîné la mort. À titre de 
comparaison, l’Allemagne 
fut condamnée trois fois 
pour ces motifs, l’Italie 
seize fois, et aucune con-
damnation n’a été pronon-
cée contre le Luxembourg. 
Lorsqu’un individu con-
damné s’estime victime 
d’une entrave de ses droits 
reconnus par la Convention 
et que la Cour condamne ef-
fectivement la France, celle-
ci doit verser des domma-
ges-intérêts au requérant, 
adopter des mesures géné-
rales (telles qu’une modi-
fication de la loi nationale) 
ou des mesures individu-
elles (comme la réouverture 
d’une procédure) et avertir 
le Comité des ministres 

du Conseil de l’Europe des 
mesures d’exécution. Une 
telle condamnation n’est 
toutefois que déclaratoire. 
Les condamnations de la 
France ont fait progresser 
l’application de certains 
droits. Ainsi, l’adoption de 
la loi d’orientation péni-
tentiaire du 24 novembre 
2009 garantit aux prison-
niers certains droits tels 
que l’exercice du droit de 
vote (voir Libres propos n°6) 
et l’obtention de prestations 
sociales grâce à la domi-
ciliation à l’établissement 
pénitentiaire, l’exercice 
du droit au travail grâce 
à l’intervention des en-
treprises d’insertion à 
l’intérieur même des éta-
blissements pénitentiaires. 
Les prisonniers sont toute-
fois rarement en situation 
de pouvoir exercer ce droit 
tant le travail est rare et la 
demande importante... Il est 
aisé pour les gouvernements 
de faire passer des lois 
alors qu’aucun moyen sup-
plémentaire n’est déployé 
pour les appliquer ou pour 
faire réellement changer les 
conditions d’exercice des 
peines.

A.B.

TRAITEMENTS INHUMAINS ET DÉGRADANTS

LA FRANCE, MULTIRÉCIDIVISTE
L’État français a été condamné à plusieurs reprises par la Cour européenne 
des Droits de l’Homme sur des questions liées à la prison : mauvais traitements, 
conditions de détention indignes, violation des droits 
de l’homme… Un palmarès effrayant. Né en avril 2012 d’une initiative 

citoyenne, le site web 
Carceropolis vise à donner accès à 
une information indépendante de 
toute vision institutionnelle sur 
l’univers de la prison. Dépasser 
les idées reçues sur le milieu 
pénitentiaire et briser tout a priori 
ou stigmatisation ancrés dans les 
inconscients collectifs  : tel est son 
objectif.
Cet outil de sensibilisation grand 
public est le fruit de multiples 
partenariats entre associations 
comme le Génépi, la CIMADE, 
l’OIP et des membres de la société 
civile (photographes, sociologues, 
journalistes…). Il aborde des thèmes 
multiples tels que la santé, la 
formation, la question des femmes 
détenues, etc. 
Ainsi, Carceropolis dresse un état 
des lieux des prisons en France 
via une approche pluridisciplinaire 
et propose avant tout un nouveau 
regard sur la prison et les détenus. 

Le 4ème guide du prisonnier de 
l’Observatoire international des 

prisons est paru en décembre 2012 
aux éditions La Découverte. Il a 
été revisité suite à l’adoption de la 
loi pénitentiaire de 2009. Destiné 
aux personnes incarcérées, à leurs 
proches, aux professionnels, aux 
intervenants en milieu carcéral 
mais également à tout citoyen 
s’interrogeant sur les droits des 
prisonniers, ce guide accompagne 
le détenu de son premier à son 
dernier jour de prison. Véritable 
outil de défense des personnes 
détenues contre l’inapplication de 
la loi et les atteintes à la dignité 
en détention, ce guide est, d’après 
l’OIP, l’ouvrage indispensable à 
toute personne reliée de près ou de 
loin au monde carcéral. 
Vous pouvez acheter ce guide via 
le site de l’OIP. Les détenus, eux, 
peuvent l’obtenir gratuitement 
auprès de l’observatoire ou le 
consulter dans les bibliothèques des 
établissements pénitentiaires.

CARCEROPOLIS.FR
UN SITE POUR 
« VOIR AUTREMENT 
LA PRISON »

GUIDE DU PRISONNIER
CONNAITRE 
SES DROITS 
EN DÉTENTION

QUELQUES MOTIFS DE 
CONDAMNATIONS  DE LA FRANCE



Promiscuité étouffante   ; intimité impossible  ; hygiène intenable  ; activités saturées  ; accès au 
travail, à la formation, aux soins rendus plus difficiles ; violences entre détenus ou envers eux-
mêmes accrues ; dégradation générale des conditions de détention... Les problèmes soulevés 
par la surpopulation carcérale sont légion et en bout de chaîne, les chiffres sur la récidive 
montrent notamment que les courtes peines favorisent plutôt la récidive et désacralisent 
l’idée d’un « enfermement curatif » pour tous et toutes. 
Depuis son arrivée au ministère de la Justice en mai dernier, Christiane Taubira dessine 
une politique carcérale différente de ses prédécesseurs.  Elle souhaite promouvoir les 
peines alternatives à l’enferment comme les Placements Sous Surveillance Électronique et 
développer les aménagements de peines, replaçant au cœur du débat la place des  juges 
d’application des peines (JAP). Dans ce dossier, Libres propos revient dans ce numéro sur 
ces composantes de cette nouvelle politique carcérale  : où en est-on de la lutte contre la 
récidive ? En hausse depuis dix ans, le «  tout carcéral » des récentes politiques nationales 
semble bien montrer leur limite et mener dans une impasse. 
De quoi parle t-on derrière l’appellation « aménagement de peine »  ? De quelles mesures 
est-il question  ? Sous quelles conditions  les autorise-t-on et qui prend les décisions  ? Si 
l’enfermement demeure la peine la plus courante, il apparaît nécessaire de changer ce réflexe 
judiciaire archaïque. Une juge d’application des peines du Tribunal de Grande Instance 
de Lille (TGI) répond à nos questions sur ce métier amené à prendre une place de plus en 
plus conséquente dans les machines judiciaires. Alice, hébergée dans un des appartements 
d’un dispositif d’aménagement de peine auquel Parcours de femmes participe, nous livre 
également son témoignage sur sa vie sous bracelet électronique.

jk.

DOSSIER  
QUELLES ALTERNATIVES 
À L’ENFERMEMENT ?
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CIRCONSTANCE AGGRAVANTE

LUTTE CONTRE LA RÉCIDIVE  : OÙ EN EST-ON  ? 
Malgré la multiplication des lois favorisant l’enfermement, 
le taux de récidive est en hausse depuis une dizaine d’années. 

Surpopulation, vétusté, suicides, 
condamnations de l’État français… 
Pour répondre à la situation 
préoccupante des prisons françaises, 

la ministre de la Justice Christiane Taubira 
entend modifier profondément la politique 
pénale du gouvernement. Sa priorité 
est la lutte contre la récidive. Les lois 
répressives, les discours sécuritaires, la 
dérive du traitement médiatique de faits-
divers sordides sont autant d’éléments qui 
ont renforcé le sentiment d’insécurité de la 
population. Mais que disent les chiffres sur 
la récidive en France  ? Il faut tout d’abord 
distinguer le récidiviste du réitérant. Le 
premier a déjà été condamné, et commet, 
dans les cinq ans, une nouvelle infraction 
identique ou assimilée à la première qui 
constitue alors une circonstance aggravante 
et peut donc entraîner une peine plus lourde 
que celle normalement prévue. Le réitérant 
a également été condamné une première 
fois, mais commet, dans les cinq ans, une 
infraction différente de la première. 

UNE AUGMENTATION 
CONSTANTE DEPUIS 10 ANS
« Les politiques pénales de ces cinq dernières 
années ont aggravé la récidive  », déclarait 
en juin la Garde des Sceaux au journal Le 
Monde. Depuis 2002, les gouvernements et 
parlementaires ont adopté cinquante-cinq 
textes qui ont tous poussé à l’incarcération 
ou alourdi les peines. En 2001, 20  837 
personnes ont été écrouées. En 2011 ce 
sont 88  058 personnes qui ont été placées 
sous les verrous. Dans le même temps, le 

taux de récidive n’a cessé de croître. Il est 
passé de 3,9 % en 2006 à 6 % en 2010 pour 
les crimes, et de 7 à 11,1 % pour les délits, 
d’après le ministère de la Justice. Le taux 
de réitération est, quant à lui, passé de 
26,4 à 28,3 % en quatre ans. Une étude de 
l’administration pénitentiaire datant de mai 
2011 précise que les différences de risques de 
récidive les plus significatives sont liées au 
sexe, les femmes ayant une probabilité deux 
fois plus faible que les hommes d’avoir une 
nouvelle condamnation dans les cinq ans 

après la sortie; mais aussi à l’âge, les mineurs 
ayant un risque plus élevé de récidiver que 
les jeunes de 18 à 30 ans. La principale étude 
française sur le sujet1 a également permis de 
révéler que 63 % des sortants de prison sans 
aménagement de peine étaient à nouveau 
condamnés dans les cinq ans, contre 39 % 
des sortants en libération conditionnelle. 

ÉVALUER LES RISQUES 
DE RÉCIDIVE
Le « tout carcéral » a pourtant toujours été 
privilégié. Le caractère de « dangerosité » de 
l’individu est même réapparu, notamment 

lors de la création de la loi de rétention de 
sûreté en 2008. L’administration française 
en donne cette définition : « La rétention de 
sûreté consiste à placer l’auteur de crimes, 
considéré comme particulièrement  dan-
gereux  (et donc présentant un risque impor-
tant de récidive, ndlr), dans un centre socio-
médico-judiciaire. » Il n’existe toutefois pas 
de véritable outil permettant d’évaluer les 
risques de récidive. 
Aujourd’hui, au sein de l’administration 
pénitentiaire, la lutte contre la récidive est 
essentiellement confiée aux quatre mille 
conseillers d’insertion et de probation (CPIP) 
chargés de favoriser la réinsertion des 
personnes incarcérées ou sortant de prison. 
Chacun d’entre eux doit cependant gérer 180 
dossiers en moyenne2, ce qui empêche tout 
suivi régulier et efficace. De nombreuses 
associations comme Parcours de femmes, 
participent également, avec leurs faibles 
moyens, à cette prévention de la récidive 
grâce à un accompagnement des détenus 
ou des sortants. Il semble, en tout cas, que 
la lutte contre la récidive doive se préparer 
dès le début de l’incarcération ou de la peine 
alternative, via un accompagnement adapté. 
Ceci nécessite des moyens humains et 
financiers  que la nouvelle politique pénale 
devra prendre en compte pour mener à bien 
ce vaste chantier.

Laura Béheulière

1 réalisée par des démographes du bureau des 
études et de la prospective de l’administration 

pénitentiaire, Le Monde du 15 octobre 2011
2 Le Monde mensuel septembre 2012

“ 63 % DES SORTANTS DE 
PRISON SANS

 AMÉNAGEMENT DE PEINE SONT 
À NOUVEAU CONDAMNÉS DANS 
LES CINQ ANS, CONTRE 39 % 

DES SORTANTS EN LIBÉRATION 
CONDITIONNELLE ”

Quelles alternatives à l’enfermement ?
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COMMENT SORTIR PLUS RAPIDEMENT… 

AMÉNAGER SA FIN DE PEINE 
Pour désengorger les prisons et lutter plus efficacement contre la récidive, 
le recours aux aménagements de peine semble de plus en plus courant. 
De quoi s’agit-il exactement ?

Lorsqu’un individu est condamné, il 
lui est possible de terminer sa peine 
à l’extérieur de la prison, sous condi-
tions : c’est l’aménagement de peine. 

Cette possibilité, offerte par le Code de pro-
cédure pénale et remise sous les feux des 
projecteurs depuis l’entrée en vigueur de 
la loi pénitentiaire de 2009, n’est pas géné-
ralisée à tous les détenus. Les étrangers et 
les délinquants sexuels ne sont en effet pas 
soumis aux mêmes règles d’aménagement. 
L’aménagement de peine, qui intervient gé-
néralement quelques mois ou plusieurs an-
nées avant la sortie de prison, ne doit pas 
être confondu avec les peines alternatives 
qui sont des peines de « substitution » à 
l’enfermement, tout en restant de véritables 
condamnations. La mise en place de telles 
mesures nécessite un accompagnement so-
cial du détenu et sa surveillance. 

LA DÉCISION : 
PAR QUI ET POUR QUI   ? 
Ce sont le Juge d’Application des Peines 
(JAP) ou le Tribunal de l’Application des 
Peines (TAP) qui prononcent ces mesures à 
l’égard de l’individu condamné. Pouvant être 
prises à différents stades de la procédure 
pénale, elles interviennent souvent au cours 
de l’exécution d’une peine. L’aménagement 
de peine peut aussi avoir lieu lors du pro-
noncé de la condamnation par le tribunal 
correctionnel, quand elle est inférieure ou 
égale à un an d’emprisonnement. C’est le 
JAP qui précise les modalités d’exécution. 
Auparavant la liste des personnes qui pou-

vaient bénéficier d’un aménagement de 
peine demeurait restreinte et les mesures 
difficiles à appliquer ; la loi pénitentiaire 
est venue en élargir le nombre et faciliter 
leur mise en œuvre. Désormais, en plus des 
personnes disposant d’un travail et suivant 
une formation, les aménagements de peines 
concernent également celles ayant un projet 
d’insertion ou de réinsertion. 

QUATRE MESURES POSSIBLES 
La juridiction de l’application des peines peut 
aménager les peines d’emprisonnement de 
quatre façons : la libération conditionnelle, 
la semi-liberté, le placement à l’extérieur ou 
le placement sous surveillance électronique 
(PSE). Il peut également y avoir suspension 
de peine pour raisons médicales. 
La libération conditionnelle assure un retour 
encadré en milieu ouvert pour les détenus, 
avant la date de fin de leur peine tout en leur 
imposant le respect de certaines obligations 
(résider au lieu fixé par la décision, répon-
dre aux convocations du JAP, etc.). La semi-
liberté consiste à autoriser le détenu à sortir 
de l’établissement pénitentiaire pendant 
certains créneaux horaires. Cela lui permet 
d’exercer une profession, de participer à une 
formation, d’effectuer un stage en vue de 
son insertion sociale, de voir sa famille ou 
de suivre un traitement médical. Le place-
ment en extérieur est un aménagement de 
peine sous écrou qui permet à une personne 
condamnée de bénéficier d’un régime par-
ticulier de détention l’autorisant à quitter 
l’établissement pénitentiaire. Selon la déci-

sion du JAP, son activité extérieure termi-
née, il doit se rendre soit dans les locaux 
d’une association qui l’encadre et l’héberge, 
soit au domicile d’un proche, soit dans un 
établissement pénitentiaire. La mesure ou-
vre au détenu les mêmes possibilités que la 
semi-liberté. 
Le placement sous surveillance électronique 
(PSE) est une modalité d’exécution de la pei-
ne privative de liberté. La personne condam-
née effectue sa peine sans être incarcérée 
mais en portant un bracelet électronique. 

Ces aménagements ont tous pour objectif 
de favoriser la réinsertion, de lutter contre 
la récidive, de maintenir ou de restaurer les 
liens familiaux, sociaux ou professionnels 
et de faciliter l’indemnisation des victimes. 
Pourtant, ils ne concernaient au 1er janvier 
2010 que 7292 personnes, soit 14,4  % des 
détenus d’après le Ministère de la Justice. 
L’emprisonnement demeure la peine pénale 
de référence. Face à la récurrence des prob-
lématiques posées par la surpopulation de la 
majorité des établissements pénitentiaires, 
leur pertinence chemine lentement. 

Amélie HUET

“ RÉINSERTION, MAINTIEN DES 
LIENS FAMILIAUX, SOCIAUX 
ET PROFESSIONNELS  :  TELS 

SONT LES OBJECTIFS DE 
L’AMÉNAGEMENT DE PEINE ”

Quelles alternatives à l’enfermement ?
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COMMENT ÊTES-VOUS DEVENUE 
JUGE D’APPLICATION 
DES PEINES  ?

C’est en termes simples que Hélène 
Judes explique son parcours de juge 
d’instruction, de juge pour enfants, 
de Présidente de la Cour correction-

nelle et de Vice-Présidente du TGI, puis son 
choix de devenir JAP. Au formalisme de la 
longue robe d’audience noire, elle préfère le 
suivi des dossiers sur la durée et le contact 
humain du cabinet. En effet, certains juges 
sont chargés de trancher les litiges entre 
les parties au sein des tribunaux et d’autres, 
comme elle, de préparer les dossiers, de 
rencontrer les plaideurs et de s’occuper de 
l’application des décisions. À la question de 
savoir si elle aime son métier, elle assure 
que c’est une évidence, même s’il relève 
parfois du sport de combat. Car, au-delà du 
refrain qui consiste à déplorer le manque 
de moyens, notamment en aval de la pris-
on (conseiller d’insertion et de probation, 
structures de réinsertion, etc.), l’exercice est 
souvent exposé à la critique des médias et se 
fait sous pression. « Le problème est qu’on 
nous demande toujours de nous expliquer 
au mauvais moment », au moment où, sous 
le coup de l’émotion qui suit une « affaire », 
l’opinion publique n’est pas prête à enten-
dre la technicité de la loi et cède à la facilité 
qui consiste bien souvent à reprocher au 
juge son omnipotence. « Alors que nous ne 
sommes là que pour appliquer la loi  ». En 
dehors d’événements médiatisés, la question 
de l’état de la Justice est trop peu investie 
par le politique. Selon elle, « c’est peu por-
teur. On préfère faire des réformes sectori-
elles. Mais il manque certainement un projet 
d’ensemble. » Il s’agirait notamment de re-
penser, dans une réflexion générale, la place 
et les modalités de l’incarcération.

QUELLES SONT LES 
ALTERNATIVES À LA PRISON  ? 
« Avant toute chose, je pense que la prison est 
nécessaire. Elle ne constitue pas pour autant 
une fin et doit faire l’objet d’une réflexion 
générale entraînant un développement 
des peines alternatives.  ». Son expérience, 
confirmée par des statistiques, montre que 
l’aménagement de la peine diminue le risque 
de récidive – « surtout chez les femmes pour 
qui l’adaptation est, dans la plupart des cas, 
probante (réinsertion professionnelle plus 
rapide, garde des enfants et surtout moins 
de récidive) ». 
Néanmoins, pour bénéficier d’un aménage-
ment de peine, il faut avoir un projet et 
des ressources personnels qui confortent 
l’efficacité potentielle de la réinsertion 
(logement disponible, travail ou formation) 
« Par exemple, j’ai le cas d’un jeune homme 
de 22 ans sous PSE. Ses parents l’ont mis à la 
porte et il se retrouve sans logement, donc 
en infraction. »  La magistrate a rapidement 
prononcé des mesures de protection pour le 
placer dans un centre. « Mais, remarque-t-
elle avec ironie, s’il avait été une femme, la 
situation aurait été sans issue car il n’existe 
dans le Nord Pas-de-Calais aucun établisse-
ment habilité à les recevoir. » 

QUE RESTE-IL À FAIRE POUR 
MIEUX PENSER «  PRISON ET 
RÉINSERTION  »  ?
« La fonction du juge doit rester fidèle à son 
image de balancier », rappelle Hélène Judes. 
Cela consiste à se placer un peu à l’écart 
du tumulte et à essayer de peser avec les 
outils que la loi met à disposition en vue de 
rétablir l’équilibre. Pour ce faire, il convient 
d’écouter les histoires personnelles, souvent 
bouleversantes, lorsque les femmes, «  plus 
facilement que les hommes d’ailleurs  », 

évoquent leurs enfants, et de prendre les 
mesures qui assureront l’efficacité de la 
peine, quelle qu’elle soit, tout en ouvrant la 
possibilité pour ces personnes de reprendre 
une vie «  normale  ». Même si c’est hors 
de son domaine de compétence, Hélène 
Judes insiste beaucoup sur l’importance du 
travail de prévention, longtemps délaissé, 
particulièrement sur les populations que 
l’on sait fragiles (chômeurs, travailleurs 
précaires, enfants pauvres, etc.). Penser, 
adapter, appliquer une peine implique donc 
une large réflexion, une multitude d’acteurs, 
du JAP aux associations comme Parcours de 
femmes, et de moyens afin que la réinsertion 
soit aussi rapide que possible et que la 
prison, ou ses alternatives, remplissent 
leurs fonctions vis-à-vis de la société et du 
prévenu. 

Marie Alauzen

DÉLIBÉRATION ET PRISON

DANS LA PEAU D’UN JUGE
Décider de l’aménagement de la peine et de ses modalités est la fonction 
du juge d’application des peines. Parcours de Femmes rencontre Hélène 
Judes, vice-présidente du Tribunal de grande instance (TGI) de Lille et juge 
d’application des peines (JAP). 

Quelles alternatives à l’enfermement ?

LE PSE EN CHIFFRES

D’après les chiffres du ministère de la Justice, au 
1er novembre 2012, sur 77 282 personnes sous 
écrou  en France métropolitaine et Outre-Mer  : 

- 8 893 personnes étaient placées sous surveil-
lance électronique (PSE) dans le cadre d’un amé-
nagement de peine (11 693 personnes bénéfici-
aient au total, à cette date, d’un aménagement 
de peine, quelque soit ses modalités). D’après un 
article du Monde.fr, le nombre de PSE a augmenté 
de près de 25 % entre mars 2011 et mars 2012 (8 
856 personnes) ; et continue donc à croître.

- 557 autres personnes bénéficiaient du dispositif 
PSE dans le cadre d’une fin de peine.

- Au niveau de la direction inter-régionale de 
Lille, le nombre de personnes sous surveillance 
électronique dans le cadre d’un aménagement de 
peine s’élevait 
à cette date à 1525.

- Le nombre de personnes sous surveillance élec-
tronique en fin de peine était de 121.

Le placement sous bracelet électronique est une 
mesure sur laquelle l’administration dit porter 
tout particulièrement ses efforts ; le PSE est en ef-
fet devenu 
le premier aménagement de peine sous écrou sur 
le territoire. 

Le dispositif a été complété par le place-
ment sous surveillance mobile (PSEM) dont 
l’expérimentation a commencé en 2006. Il ne 
s’agit pas d’un aménagement de peine et les per-
sonnes sous PSEM ne sont pas sous écrou. Il vise à 
vérifier que les personnes concernées respectent 
leurs obligations et interdictions. Expérimenté 
jusqu’en août   2007, le PSEM est désormais ap-
plicable sur l’ensemble du territoire et concernait 
51 personnes au 1er  juin  2012.

Le coût d’un PSE pour l’administration pénitenti-
aire est évalué en moyenne pour l’année 2013 à 
157,8 € par mois, et celui d’un PSEM à 217,2 € par 
mois.
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Ce n’est pas chose aisée que d’obtenir 
cet aménagement de peine. Alice 
explique que cela nécessite « d’avoir 
un logement, un travail, un bon 

comportement en détention, de suivre tout 
ce qui est lié aux soins médicaux si tu dois 
aller voir un psy ou avoir un suivi en alco-
ologie par exemple, de payer les parties 
civiles. Il faut également trouver un Centre 
Médico Psychologique pour continuer tes 
soins. Après avoir monté ce dossier il faut 
se mettre en lien avec le juge d’application 
des peines, renouveler les expertises 
psychologique et psychiatrique. Ces deux 
experts font un rapport pour le juge et le 
dossier passe dans un délai de six mois. »

Elle mettra deux années pour préparer sa 
conditionnelle et elle a dû se battre pour 
y arriver  : «  J’avais essayé Arras, Béthune, 
Lens, Bruay  ; j’étais passée par vingt-sept 
associations de travail ou de logement, je 
n’avais eu que trois réponses. Je ne faisais 
que ça, je ne me suis pas démontée mais 
j’en ai eu marre et c’est à ce moment là 
que j’ai repris contact avec Arlette, que je 
connaissais depuis six ans. J’ai commencé 
à chercher du côté de Lille. J’ai trouvé mon 
emploi dans une association et les choses se 
sont enchaînées. Sans Arlette et Karine, je 
serais encore là-bas. Même après la sortie, 
pour moi elles font plus partie de la famille 
que d’une association. » Sans l’intervention 
d’une association comme Parcours de 
femmes, cela peut rester longtemps difficile 
et s’avérer très décourageant pour les 
personnes détenues de trouver un foyer ou 
leur futur logement, un travail... 

Il faut aussi faire de nouveau face à son his-
toire et à ses actes  : « Quand tu présentes 

ton dossier, c’est comme si tu repassais en 
procès. Ton avocat est là et tu as devant 
toi le chef d’établissement pénitentiaire, le 
procureur, trois personnes du tribunal, le 
juge d’application des peines, le procureur 
général, la greffière et la secrétaire. Quand 
t’arrives, t’es tendue (rires) ! On te pose plein 
de questions. Au bout de la quatrième fois, 
j’en avais un peu marre mais je ne voulais 
pas baisser les bras. »

Alice nous parle de son quotidien  : «  Pour 
les autorisations de sortie, je dois suivre 
les heures d’un boîtier qui est chez moi. En 
cas de retard, je dois contacter un numéro 
spécial (…) En dehors de mon travail j’ai un 
horaire de permission. (…) Si je veux aller 
faire les boutiques, je me fixe une heure li-
mite. Je calcule le temps qu’il me faut pour 
tout. (…) Au début c’était plus dur, j’avais 
que deux heures tous les deux jours. C’était 
dur pour faire les administrations...  » Alice 
savoure tout de même une forme de liberté 
retrouvée, surtout auprès de sa famille et de 
ses proches  : « Si je suis sortie ce n’est pas 
seulement pour moi. J’ai mes enfants, mes 
parents, mes sœurs. Je suis sortie pour eux 
parce que j’en avais ras-le-bol de les voir 
au parloir, parce que lorsque tu les vois t’as 
l’impression que c’est eux que tu mets en 
prison. Ma priorité, c’était mes enfants. » 
Un sentiment de cloisonnement et de 
soumission persiste  : « Avec le bracelet j’ai 

l’impression d’être en liberté mais encore 
en prison. Il y a des moments c’est vraiment 
embêtant. Tu le sens constamment sur toi, ça 
pèse son poids. On a beau être détenue, on 
n’en reste pas moins féminine des fois. Pour 
les jupes, faut porter des bottes qui remon-
tent bien (rires) ! » Le bracelet ne lui permet 
pas de retrouver une vie complètement nor-
male, mais une ébauche tout de même : « Ça 
me prive de faire un tour avec mes enfants, 
c’est un peu un crève-coeur. Par exemple, 
j’aimerais bien juste aller les chercher en bas 
de chez moi, descendre avec eux quand ils 
partent mais je n’ai pas le droit de bouger de 
l’appartement. Ou quand il y a une brocante, 
j’aimerais bien aller faire un tour, mais je ne 
peux pas : elle termine à 14h et c’est l’heure 
à laquelle je peux sortir... »

Si Alice se sent quand même « plus libre » 
de ses mouvements et qu’elle est très fière 
de son travail qui lui apprend «  plein de 
choses  », elle doit aussi composer avec les 
couacs du système et la rudesse de certains 
interlocuteurs : « Un jour je reçois un coup 
de fil, à cette période là je n’avais pas le droit 
de sortir le jeudi mais j’avais rendez-vous 
avec le Service Pénitentiaire d’Insertion et 
de Probation ; ma conseillère m’avait dit que 
le centre de surveillance était prévenu que 
je pouvais sortir. Je sors de chez moi à 8h. 
À 8h21 le centre de surveillance m’appelle : 
“  Vous êtes où  ? Vous n’avez pas le droit 
de sortir. Vous allez voir le SPIP  ? J’espère 
pour vous que c’est vrai ! ” J’arrive au SPIP, 
j’explique le problème. À la fin du rendez-
vous, ma conseillère recevait un fax d’alerte 
pour signaler l’alarme de mon infraction... »

jk.

BRACELET ÉLECTRONIQUE

«  LE FIL À LA PATTE  »
Alice est sortie de prison fin juin 2012 sous un régime de liberté conditionnelle probatoire. Depuis sa sortie, elle est 
hébergée dans un appartement de Parcours de femmes prévu à cet effet. Jusqu’au 28 juin 2013 elle devra porter un 
bracelet électronique et respecter scrupuleusement certaines obligations.

“ AVEC LE BRACELET J’AI 
L’IMPRESSION D’ÊTRE EN LIBERTÉ 

MAIS ENCORE EN PRISON. ”

Quelles alternatives à l’enfermement ?

Vue de l’appartement d’Alice
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Hautes grilles surmontées de 
barbelés. Clefs qui tournent et 
retournent. Portes qui s’ouvrent, 
se referment et claquent. 

Surveillantes en uniforme bleu marine qui 
vont et viennent, contrôlent et pointent. 
Cris ou rires qui rebondissent entre les 
silencieux murs laqués. Barreaux. Partout. 
Toujours. Qui hachurent chaque image…
Nous sommes en prison.
Le vert de l’herbe dans la cour de promenade, 
des mains baguées au travail dans un atelier, 
une tasse de café qu’on propose à une voisine, 
un rideau bonne-femme qui humanise une 
fenêtre, un bracelet qui tinte à un poignet, 
des dessins d’enfant sur un mur…
Des femmes vivent ici.
En ombre chinoise et gros plan, les visages 
d’Anna, de Jacqueline, de Claire, de Manon 
et d’Abiba. Elles ont à peine plus de vingt ans 
ou bientôt l’âge de la retraite. Elles ont été 
condamnées à quinze ans de détention ou 
plus, parfois à perpétuité. 

QUAND S’ÉCROULE LE MONDE…
« Je suis tombée en prison, comme dans un 
trou  ». «  Vous ne savez plus si vous allez 
vivre ou mourir.  Vous vous effondrez. » 
« C’est dur, tellement dur. » « Ça fait peur. » 
Ce sont leurs mots. Les mots tout simples 
qu’elles utilisent pour évoquer le cataclysme 
que l’enfermement leur fait vivre.
«  Je paie. Il faut travailler sur soi, trouver 
les réponses, comprendre. Je ne me par-
donne pas.» « Je suis en colère contre moi. 
C’est ma responsabilité. Comment j’en suis 
arrivée là  ?  » «  La prison m’a protégée. Je 
n’aurais pas survécu à ça : la culpabilité. Ce 
n’est pas la prison qui m’a enfermée. C’est à 
l’intérieur de moi. Je suis punie. » « Il n’y a 
pas d’excuse. Je voudrais effacer. C’est im-
possible. » « Pourquoi j’ai fait ça ? Si j’avais 
su  ! Comment, moi, ces mains-là ont pu en 
arriver là  ? Je serai toujours coupable. Ja-
mais comme les autres. »
Des questions. Des regrets. Des remords. 
Sans indulgence, elles se jugent impar-
donnables. Elles n’oublient pas leur crime 
(pour beaucoup, il y a mort d’homme), elles 
ont une conscience aiguë, torturée, du mal 
qu’elle ont fait mais elles assument sans 
comprendre. Dans l’angoisse de leurs nuits. 
« Sans cachets ».

COMMENT SURVIVRE ?
Et pourtant, ces femmes blessées font 
face. Malgré tout. Dans cette lutte quoti-
dienne pour ne pas se laisser couler, elles 

s’accrochent aux études, au travail « qui oc-
cupent l’esprit et empêchent de penser  »  ; 
aux coups de téléphone et aux lettres de la 
famille « Il oublie pas sa mamie… Ça met du 
baume au cœur.  »  ; les enfants «  J’ai tenu 
pour eux. » « Faut pas se laisser aller. Ça les 
inquiète quand on n’a pas bonne mine » « Il 
faut que la prison m’apporte quelque chose. 
Il faudrait me réconcilier avec moi. » 
Les années de détention les ont changées. 
«  Je ne suis plus la même. Ça m’a fait 
grandir.  » «  Je suis devenue dure.  Je sup-
porte plus la tendresse. Je me tiens à dis-
tance des autres. Même de ceux que j’aime. » 
« Je ne veux pas regarder derrière. »
Mais regarder devant leur fait peur. Le 
dehors, que pourtant elles espèrent, est 
un inconnu terrifiant. L’expérience de la 
première sortie en permission « ne se passe 
pas comme on l’imagine.  C’est difficile 
d’aller au milieu de la vie. On ne sait plus… » 
« Quand j’y pense, de l’après, du dehors, je 
me dis qu’il faut juste faire de votre mieux. » 
« Un jour, peut-être, rencontrer quelqu’un. 
Avoir des enfants. Mais comment leur 
expliquer ? ».

MONTRER, 
EXPLIQUER PEUT-ÊTRE
Oui, comment répondre à cette question que 
pose Manon ?
Avec Parcours de femmes, le Génépi, en 
organisant, le 16 octobre à l’Univers, une 
projection-débat des Résidentes, a tenté de 
le faire. A travers ces témoignages poignants, 
c’est un peu de la réalité du monde carcéral 
que les spectateurs ont découvert. 
Au-delà du film et des émotions qu’il a pu 
déclencher (qui resterait insensible à la 
souffrance si authentique et si digne de 
ces femmes  ? ), les interrogations ont fusé 
dans la salle. A propos du rôle des associa-
tions qui présentaient le documentaire, de 
la surpopulation carcérale, de la violence, 
du mariage en prison, de la réinsertion, de 
la récidive, des causes de condamnation des 
femmes, etc.
Karine Kajak et Élodie Morvand se sont em-
ployées à satisfaire au mieux les curiosités 
de la salle. 
Peut-être ce public oubliera-t-il les explica-
tions, les chiffres et les pourcentages annon-
cés mais, très certainement, Anna, Claire, 
Manon et les autres resteront-elles aussi 
longtemps dans leur mémoire qu’entre les 
murs de leur prison.

M.C.

LES RÉSIDENTES

ENFERMÉES DANS LA CULPABILITÉ
Centre de détention de Joux-la-Ville, quartier des femmes. Le choc de 
la sentence et la culpabilité forcent chaque détenue à accomplir un 
douloureux travail sur elles-mêmes. Cinq d’entre elles, incarcérées pour 
de longues peines, témoignent dans Les résidentes, le beau documentaire 
d’Hélène Triguéros. 

LA SALLE AUX PRIS 

DÉCHIRURES 
MULTIPLES
Images et phrases s’entrelacent, 
s’intercalent. Photos et mots 
s’entrechoquent, s’interrogent. 
Couleurs et textes  s’entremêlent, 
s’interpellent. En quatre-vingts 
affiches, le plasticien Dominique 
Delhaye compose, impose 
et décompose sa vision 
de l’univers carcéral.

Cet insatiable 
t o u c h e - à -
tout mul-
tiplie les 

expériences (écri-
ture, photomon-
tages, monotypes, 
trichlo-art) et mérite 
le nom «  d’artiste 
multi-prise  » qu’il se 

donne volontiers. À travers l’exposition 
« La salle aux pris »,  il donne à l’ordina-
teur et à la palette graphique leurs lettres 
de noblesse et invente un autre regard 
sur l’enfermement. Visages en miettes, 
grilles stridentes, éclaboussures d’encre, 
détournements de slogan, graffitis mor-
celés, paroles empruntées, teintées de 
révolte ou d’espoir… C’est poétique et 
violent, rêveur et réaliste.
On a pu voir cette exposition, fin 2012 
lors de la projection du documentaire 
«  Sous surveillance  »  à l’occasion de la 
Journée  Nationale Prison. Parcours de 
femmes et le Génépi* l’ont proposé de 
nouveau à la curiosité du public, début 
février à l’Univers. 
Dominique Delhaye a permis à l’associa-
tion d’utiliser l’une de ses affiches comme 
carte de vœux. C’est le visage d’Albertine 
Sarrazin et ses mots qui lui ont servi de 
messager auprès des adhérents de l’asso-
ciation, de ses partenaires et des femmes 
qu’elle accompagne. «  L’essentiel est de 
tenir le coup ; sauver si possible les char-
pentes de la carcasse et de la raison mais 
surtout dépouiller les heures en les bour-
rant de drogue, d’âneries, de n’importe 
quoi, je m’en fous pourvu qu’elles crèvent 
vite et que, de leur tas crevé, de cette vie 
d’infusoire aux limites élémentaires de 
moi, je m’élève enfin jusqu’à la résurrec-
tion. » 
Au verso, Parcours de femmes rappelle 
qu’en prison, plus de cent cinquante 
femmes, feront, en 2013, encore appel à 
elle pour tenter de «  tenir le coup », se 
«  sauver si possible  » et, espérons-le, 
vivre la liberté retrouvée comme une 
« résurrection ».

M.C.

*GENEPI :  Groupement Étudiant National 
d’Enseignement aux Personnes Incarcérées

Un diaporama, créé par l’artiste, met en scène 
l’ensemble des œuvres de l’exposition. 
Il est visible sur le site www.vimeo.com sous 
le titre “La salle aux pris”.

LES RÉSIDENTES
Ce film de 52 minutes a été réalisé par Hélène Triguéros et produit par Dynamo production. 

Il a obtenu la mention spéciale du jury au Circom (Danemark) 2006, le prix du public au Festival Premier 
doc du Mans 2006 et a été sélectionné au mois du film documentaire 2006, au festival Cinéma & Women 

(Florence) 2007 et au Kin festival (Arménie) 2007…
Il est aujourd’hui disponible en DVD. 



12 - N°7 - février 2013

UNE FICTION AU CŒUR DE LA RÉALITÉ

MÈRE ENTRE QUATRE MURS
Premier long métrage de Stéphane Cazes, Ombline est sorti en septembre 
2012. Il dépeint avec réalisme, acuité et tendresse la maternité en milieu 
carcéral et la lutte d’une femme pour garder son enfant auprès d’elle. 

Elle vient de «  prendre  » trois ans. 
Trois ans pour avoir planté un flic. 
Elle, c’est Ombline, blonde, pâle, entre 
violence et fragilité. Son arrivée en 

prison est marquée par une découverte  : 
Ombline est enceinte. Enceinte en prison  ? 
Incompatible. «  Laissez-la sortir  !  » a-t-on 
envie de crier. Mais non, la grossesse, jusqu’à 
la perte des eaux, se déroule entre quatre 
murs. A son retour de l’hôpital, le spectateur, 
enfermé avec elle, l’accompagne alors dans 
l’apprentissage de la maternité et dans le 
combat qu’elle livre  : éviter le «  mitard  » 

qui l’éloignera de son enfant, travailler pour 
cantiner et surtout prouver au juge qu’elle 
n’est pas « dangereuse », qu’elle est capable 
de se « réinsérer » pour obtenir la garde de 
son fils à sa sortie. C’est le portrait-même de 
la prison que Stéphane Cazes dépeint ici à 
travers celui d’une multitude de personnages 
aux caractères nuancés et inspirés de 
rencontres qu’il a faites.

SOUCI DE VÉRITÉ
Le résultat est d’un réalisme surprenant, fruit 
de dix années de travail. La façon de filmer 

de Stéphane Cazes, au plus près des person-
nages, participe à ce souci de vérité qui fait 
surgir les émotions  ; les très gros plans et 
les sons nous entraînent au cœur de la cel-
lule. Les « gazouillis » de bébé détonnent avec 
les hurlements, les accès de violence omni-
présents en détention. Des détails, des petits 
riens, nous permettent de saisir, le temps du 
film, le quotidien des détenues. Plus fascinant 
encore est le jeu de Mélanie Thierry, dans la 
peau d’Ombline. «  Elle a passé beaucoup de 
temps avec les bébés qui interprétaient Lucas, 
raconte Stéphane Cazes. Il fallait que ce soit 
une évidence qu’il était son fils. » C’est réussi. 

Le film a été projeté à la Maison d’arrêt de 
Fleury Mérogis, en présence de l’actrice. 
«  Du côté des femmes détenues, il y a eu 
d’excellentes réactions, raconte Stéphane 
Cazes. C’était assez émouvant, plusieurs 
ont dit se reconnaître dans le personnage 
d’Ombline. » Si de leur côté les surveillantes 
n’ont pas apprécié la façon dont elles étaient 
dépeintes, loin de la réalité selon elles, le film 
a été bien accueilli par le reste du personnel 
pénitentiaire... et par les membres de Par-
cours de femmes (salariées, administrateurs 
et bénévoles) qui l’ont vu. 

L.B.

ENFANTS EN PRISON  : 
QUE DIT LA LOI  ? 

Les enfants peuvent rester auprès de leur 
mère incarcérée jusqu’à l’âge de 18 mois, 
que celle-ci ait accouché en prison ou pas. 
D’après le Code de procédure pénale, des 
locaux «  spécialement aménagés  » leurs 
sont réservés. « Il appartient au service 
pénitentiaire d’insertion et de probation […], 
d’organiser le séjour de l’enfant auprès de 
sa mère détenue et les sorties de celui-ci à 
l’extérieur de l’établissement pénitentiaire.  » 
Dans certains cas (dépassement des 
capacités d’accueil ou danger pour la santé, 
la sécurité ou la moralité de l’enfant), son 
séjour peut être refusé. 

D’après Elsa Dujourdy de l’OIP, il y aurait 
actuellement en France vingt-sept prisons 
équipées pour recevoir des détenues avec 
leur enfant. «  Ce chiffre cache des disparités 
importantes, précise-t-elle. Dans certains 
établissements il s’agit véritablement 
d’un quartier nurserie. Dans d’autres, il 
s’agit seulement d’une ou deux cellules 
aménagées.   » Au total, soixante-six places 
sont réservées à l’accueil de ces mères.  
Difficile cependant de déterminer le nombre 
d’enfants séjournant en prison. «  Il y a un 
chiffre régulièrement cité d’environ cinquante 
enfants, poursuit Elsa Dujourdy. Il est issu 
d’une circulaire de 1999 et donc un peu 
ancien. Pour la région Nord-Pas de Calais, 
seuls la prison de Sequedin (4 places) et 
l’établissement pour mineur de Quiévrechain 
(1 place) sont habilités à recevoir des 
enfants.  »

« SAISIR, LE TEMPS DU FILM, 
LE QUOTIDIEN DES DÉTENUES »

CULTURE
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